
শুধ ুকেরানী 

 

তখন পাখীদের নীড় বাাঁধবার সময।় চঞ্চল পাখীগুদলা খদড়র েুটি, ক াঁড়া পালে, শুেদনা ডাল মুদখ েদর উৎেটিত 

হদয় টিরদ । 

 

তাদের টবদয় হ’ল।-দুটি কনহাৎ সাোটসদে ক দলদমদয়র। 

 

ক দলাটি মাদচেন্ট আিদসর কেরানী-ব দরর পর ব র ধদর বড় বড় বাাঁধাদনা খাতায ় ক ািা ক ািা স্পষ্ট অক্ষদর 

আমোটন-রপ্তাটনর টহসাব কলদখ। কমদয়টি শুধু এেটি শ্যামবর্ে সাধারর্  ৃহস্থঘদরর কমদয়-সলজ্জ সটহষ্ণুত 

মমতাময়ী। 

 

আটিো জুদড় োদলা োিী জাদতর উদবাধন — হুঙ্কাদর সাো বরদির কেদশ্র আোশ্ কেমন েদর টশ্উদর উঠদ , 

কস খবর তারা রাদখ না। হলুেবরর্ টবপুল মৃতপ্রটতম জাটত এেিা কোথায ়েবদরর চাের  ুদড ়কিদল খাড়া হদয় 

োাঁটড়দয়দ  তাজা রদের প্রমার্ টেদত, কস কখাাঁজ রাখবার তাদের েরোর হয ় না। তারা বাঙলার ন র্য এেটি 

কেরানী আর কেরানীর টেদশ্ারী বধূ। আসন্ন কযৌবনা কমদয়টি স্বজনহীন স্বামীর ঘদর এদস  ৃটহনী হ’ল। কপ্রদমর 

েটবতা তারা কলদখ না, পড়বার িুরসৎ বা সুটবধাও বড় কনই। দুজদন দুজনদে সদবাধন েরদত নব নব েল্পনা-

কলাদের সম্ভাষর্ চয়ন েদর না। শুধু এ ওদে বদল — ‘ওদ া’। 

 

সোল কবলা স্বামীদে খাইদে-োইদে হাদত পাদনর টডদবটি টেদে েরজা পযেন্ত এট দয় টেদয় কমদয়টি এেটি 

েরজার আড়াল কথদে ঈষৎ মুখ বার েদর সলজ্জ এেি ুেরুর্ হাটস হাদস : — ক দলটিও টিদর কচদয় হাদস। 

কোদনা টেন বা কমদয়টি বদল মৃদু মধুর স্বদর, ‘ওদ া তাড়াতাটি এদসা, োলদের মদতা কেরী কোদরা না।” 

ক দলটি হয়ত অনুদযাদ র স্বদর বদল, “বাাঃ! োল ‘ত কমাদি আধঘন্টা কেটর হদয়ট ল ; বললুম ত রাস্তায় ট্রাদমর 

তার খারাপ হদয ়ট দয-়ট ল ব’দলই…এেি ুকেটর হ’দলই বুটি অমটন অটহহর হদয় উঠদত হয?়’ কমদয়টি লটজ্জত 

হদয় বদল, ‘হযাাঁ, আটম বুটি অটস্থর হই!’ 

 

সন্ধ্যায় েরজায ়এেটি কিাো পড়দত না পড়দতই দুটি উৎসুে হাদত েরজাটি খুদল যায় : সারাটেদনর পটরশ্রম-শ্রান্ত 

ক দলটি ধীদর ধীদর ট দয ়পটরচ্ছন্ন টব ানায ়এেিু ব’দস আপটি েদর বদল, ‘না ক া, কতামায ়জুদতার টিদত খুদল 

টেদত হদব না।’ কমদয়টি প্রটতবাে েদর বদল, ‘তা টেদলই বা তাদত কোষ টে” ক দলটি এেিু রা  কেটখদয ়বদল, 

‘ওিা টে আটম টনদজ পাটরদন?’ কমদয়টি খুলদত খুলদত বদল, ‘তা কহাে — তুটম চুপ েদরা কেটখ।’ 

 

 ুটির টেন তাদের আদস। কসটেন এেি ুভাদলা খাবার োবাদরর আদয়াজন হয,় কোনটেন দুটি এটে বন্ধ্ু আদস 

টনমটিত হদয।় কমদয়টি সলজ্জ-সদঙ্কাদচ আপােমস্তে অবগুটিত হদয ়পটরদবষর্ েদর। কস-টেন টব ানায় আলদসয 

কহলান টেদয ় ল্প েরবার দুপুর। জ্ঞানাটভমানহীন কেরানী আর কেরানী- 

 

টপ্রোর সাধারর্ আনন্দ আলাপ। জটিল তদেের দুরূহ সমসযার ক ালেধাাঁধাে তারা ঘুদর ঘুদর হয়রান হয ় না, 

সহদজই কসসব মীমাাংসা েদর কিদল। কমদয়টি হয়ত টজজ্ঞাসা েদর, আচ্ছা, ‘মশ্া মারদল পাপ হয ়ত?’ ক দলটি 

হয়ত বদল, টনশ্চয়ই আর কমদরা না।’ কমদয়টি বদল, ‘দবশ্! টেন্তু করাজ কয মা গুদলা 

 



কমদর খাও, পাাঁঠার মাাংস খাও, তার কবলা?’ ক দলটি এেি ু টবব্রত হদয় বদল,’বাাঃ! ও কয আমাদের আহার। যা 

আমাদের আহাদরর তা কখদল টে পাপ হয?় তা হ’দল ভ বান আমাদের আহার কেদবন কেন?’ কমদয়টি বদল, ‘ও।’ 

কমদয়টি হয়ত বদল. ‘ওদের বাটির কবৌরা োল কবড়াদত এদসট ল, ওরা বলট ল কোন্  র্ৎোর নাটে গুদন বদলদ  

আর েশ্টেন বাদে পৃটথবীিা চুরমার হদয় যাদব এেিা ধূমদেতুর সদে ধাক্কা কলদ , সটতয?’ ক দলটি কহদস বদল, 

‘দমদেদের কযমন সব আজগুটব েথা! চুরমার হদয ়ক দলই হ’ল টেনা!’ 

 

‘দমদয়টি  ম্ভীর হদয ়বদল, আটমও টবশ্বাস েটরটন। আর এেবারও অমটন গুজব উদঠট ল, তখন আমাদের টবদয় 

হয়াটন।’ এমটনতর তাদের  ুটির আনন্দগুঞ্জন। 

 

এেটেন ক দলটি ট্রাদমর পয়সা বাাঁটচদয় কহাঁদি এল। কসই পয়সায ়রাস্তার কমাদড ়এেটি ক াদড়র মালা টেনদল। ঘদর 

এদস হঠাৎ কমদয়টির কখাাঁপায ় জটিদয় টেদয ় বলদল, ‘বদলা কেটখ কেমন  ন্ধ্? কমদয়টি টবটিত আনদন্দ মালা 

কেখদত কেখদত এেি ুক্ষুন্নস্বদর বলদল, ‘দেন আবার তুটম বাদজ পয়সা খরচ েরদত ক দল বদলাত?’ ক দলটি 

বলদল, ‘বাদজ পয়সা খরচ বুটি! ট্রাদমর পয়সা আজ বাাঁটচদয ় তাইদত টেদনট ।’ এবার কমদয়টি সটতয করদ  

বলদল, ‘এই  াই িুদলর মালা কেনবার জদনয তুটম এই পথিা কহাঁদি এদল? 

 

যাও, চাইদন আটম কতামার িুদলর মালা!’ ক দলটি ক্ষুব্ধস্বদর বলদল, ‘বাাঃ-অমটন রা  হদয় ক ল, সব েথা আদ  

শুনদল না টে ু না, অমটন রা ! আজ অটিদস বড্ড মাথািা ধদরট ল, ভাবলম মাদঠর টভতর টেদয ়হাওয়ায় কহাঁদি 

ক দল ক দড ়যাদব। তার উপর সোল সোল  ুটি হ’ল; এটে এতই অনযায ়হদয় ক দ ? কবশ্ যা কহাক্।’ কমদয়টি 

এেিু োতর হদয ়বলদল, ‘আটম রা  েরলুম কোথায়? তুটম টমট টমট  িুদলর মালা কেনবার জদনয কহাঁদি এদস  

কভদব —।’ ক দলটি বলদল, ‘োও, িুদলর মালািা কিদল োও তাহ’দল।’ — এবার কমদয়টি পরম আনদন্দ িুদলর 

মালাটি কখাাঁপায় জড়াদত জড়াদত বলদল, ‘হুাঁ কিদল টেটচ্ছ এই কয! বাবা! এেিা ভাদলা েথা যটে কতামায় বলবার 

কজা আদ ।’ 

 

এেটেন এেি ুকবটশ্ জ্বর হ’ল কমদেটির। তার পরটেন আদরা বাড়ল। তার পরটেনও ে’মল না। অটিস যাবার সময় 

উৎেটিত হদয় ক দলটি বলদল,‘এখাদন এমন েদর টে ে’দর চলদব। কেখবার এেিা কলাে কনই-এই কবলা 

কতামার বাদপর বাটি যাবার বদন্দাবস্ত েটর। কমদয়টি বলদল, ‘না না, ও োলদেই 

 

কসদর যাদব…তুটম অটিস যাও, ভাবদত হদব না।’ ক দলটি উটবগ্ন হৃেদে োদজ ক ল উপায় ভাবদত ভাবদত। তার 

পরটেনও জ্বর বাড়ল কেদখ বলদল,’না, আমার আর সাহস হদচ্ছ না। আটম সমস্ত টেন অটিদস থাটে, জ্বর বাড়দল 

কে কতামায ়কেদখ! কতামায় করদখ আটস চদলা ওখাদন।’ কমদয়টি েরুর্-কচাদখ তার টেদে কচদয ়রইল, তারপর মুখ 

টিটরদয় বলদল, ‘আমার কসখাদন ভাদলা লাদ  না।’ 

 

জ্বদরর মদধয রাাঁধারাাঁটধ টনদে দুজদনর রা ারাট  হে। কমদেটি বদল,’আটম খুব পারব- কতামার না কখদয ়অটিদস 

যাওয়া হদব না।’ ক দলটি বদল, ‘তুটম পারদলও আটম রাাঁধদত কেব না। আটম না-হয ়কহাদিদল খাব।’ কমদয়টি বদল, 

হযাাঁ ভদ্রদলাদে বুটি কহাদিদল কখদত পাদর!’ ক দলটি বদল, ‘েরোর হ’দল সব পাদর।’ কমদয়টি তবু বদল, 

‘দতামার এখদনা ত েরোর হয়টন। ‘ 

 

তারপর কজার েদর কমদয়টি রাাঁধদত যায়। ক দলটি এবার খুব রা  েদর, ভীষর্ এে টেটবয টেদয ়বদল, ‘দয আজ 

রাাঁধদব কস আমার মরা মুখ কেখদব।’দমদযট়ি টেটবয শুদন স্তটম্ভত হদয় টব ানায় শুদয ় োাঁেদত থাদে। ক দলটি 

অনুতপ্ত হদয ়মাথায ়হাত বুটলদয ়শ্ান্ত েরবার কচষ্টায ়বলদত থাদে, ‘তুটম অবুদির মত কজে েরদল, তাই না আটম 



টেটবয টেলুম; লক্ষ্মীটি, রা  কোদরা না। আচ্ছা কভদব কেখ কেটখ আগুন-তাদত করাঁদধ যটে কতামার জ্বর কবটশ্ বাদড় 

তখন ত আমারই েষ্ট বাড়দব। এখন ত এেটেন রান্না পাটচ্ছদন,তখন ত েতটেন পাব না…কস ত আমারই 

েষ্ট…তুটম ভাদলা হদয় যত খুটশ্ করাঁদধা না, আটম টে বারর্ েদরট ?’ কমদয়টি বদল, কবশ্ ত, খুব হদয়দ , টেটবয 

টেদয় -আটম ত আর রাাঁধদত যাটচ্ছদন!’ ক দলটি আদরা অনুতপ্ত হদয ়কবািাদত থাদে। কসবাদর জ্বর আপনা কথদেই 

ধীদর ধীদর কসদর ক ল। তাদের রা ারাট র পালাও এমটন েদর সমাপ্ত হ’ল। 

 

নতুন নীদড ়তখন অদচনা অটতটথর সমা ম হদয়দ । এেটি কখাো। টেন্তু কমদয়টির আর বাদপর বাটি কথদে আসা 

হদয় উঠদ  না। অসুখ আর সারদত চায় না, বাপ-মাও অসুখ-সুদ্ধ কমদয়দে ক দড ়টেদত রাজী হয ়না। ডাোর ধাত্রী 

বদল ‘সূটতো।’ 

 

ক দলটি বন্ধ্ুদের োদ  উৎেটিত হদয় টজজ্ঞাসা েদর কবড়ায,় ‘হযাাঁ ভাই, সূটতো হ’দল টে বাাঁদচ না?’ কমদয়টি টেন 

টেন আদরা োটহল হদয ়কযদত লা ল — টব ানা কথদে আর ওঠবার ক্ষমতা রইল না ক্রদম। ক দলটি করাজ অটিদস 

কেটর হবার জদনয বেুটন খায়। টহসাব ভুদলর জদনয তাড়া খায।় 

 

টেন্তু তারা সৃটষ্টর টবরুদদ্ধ এই অোরর্ উৎপীড়দনর জদনয টবদদ্রাহী হদয ়উঠদত জাদন না। টনদেোদষর উপর এই 

অনযায ়অটবচাদর, টবধাতার পক্ষ-পাটতদে টক্ষপ্ত হদয ়অটভশ্াপ কেয় না সাংসারদে। মানুদষর োদ  তারা মাথা টনচু 

ে’দর চদল, টবধাতার োদ ও। 

 

কমদয়টি কোনটেন স্বামীদে এেলা োদ  কপদয়, েরুর্ োতর কচাদখ তার মুদখর টেদে কচদয ়বদল, ‘হযাাঁ  া, আটম 

বাাঁচব না?’ ক দলটি কজার েদর বুে-িািা হাটস কহদস বদল, টে কয পা দলর মদতা বদলা তার টঠে কনই। বাাঁচদব না 

কেন, টে হদয়দ  কতামার?’ কমদয়টি কচাখ নাটমদয ়মৃদুস্বদর বদল, আটম মরদত চাইদন টে ুদতই।’ ক দলটি আবার 

কহদস বদল, ‘ওসব আজগুটব েথা কোথায় পাও বদলা ত? 

 

এেিা হাটস আদ  োন্নার- কচদে টনোরুর্, োন্নার কচদে হৃৎটপন্ড কনাংড়ান। 

 

করা  টেন্তু ক্রমশ্ কবদড়ই চলল। কমদয়টি আর স্বামীর োদ  টজজ্ঞাসা, েদর না, ‘হযাাঁ  া, আটম বাাঁচব না?’ বরঞ্চ 

তার সামদন প্রিুল্ল মুখ কেটখদে হাসদত কচষ্টা ে’দর বদল, ‘তুটম ভাব  কেন, আটম ত শ্ী  ীরই কসদর উঠট ।’ 

তারপর ঘরেন্না পাতবার নব নব েল্পনার  ল্প েদর, কেমন েদর ক দল মানুষ েরদব, তার নাম টে রাখদব, 

এইসব। ক দলটিও তার টশ্য়দর ব’দস েরুর্ কহদস তার শ্ীর্ে হাতটি টনদজর হাদত টনদয ়স্তব্ধ হদয ়কশ্াদন। কমদয়টি 

বদল, তুটম কভদব কভদব মন খারাপ কোদরা না, আটম টঠে কসদর উঠব।’ ক দলটি বদল, ‘েই, আটম ভাটবদন ত! 

কসদর উঠদব না ত টে, টনশ্চয়ই উঠদব।’ টেন্তু তারা বুিদত পাদর, এ  লনা দুজদনর োরুরই বুিদত বাটে কনই। 

তবু তারা পরষ্পরদে সান্ত্বনা টেদত এই েরুর্  লনার টনষ্ঠুর মমোটন্তে অটভনয় েদর। তারপর লুটেদয ়োাঁদে। 

 

তবু ক দলটির টনতযটনয়টমত অটিস কযদত হয।় বড় বড় বাাঁধাদনা খাতা-গুদলার টনভুেল ক ািা-ক ািা অক্ষরগুদলা 

টনটবেোরভাদব কচদয ়থাদে। কতমটন টহসাদবর পর টহসাব নেল েরদত হয়। 

 

তাড়াতাটি ঘদর কিরবার জদনয প্রার্ আেুল হদয ়উঠদলও ক দলটি কহাঁদি আদস-ট্রাদমর পয়সা বাাঁটচদয় িুদলর 

মালা কেনবার জদনয নয় — অসুদখর খরচ কযা াদত। 

 



কোদনা সময় হয়ত এেবারটি মদন হয় যটে কস এমন  রীব না হ’ত, আদরা ভাদলা েদর ডাোর কেটখদয় আর 

এেিু; কচষ্টা েদর কেখত। 

 

শুধু কসটেন জ্ঞান হারাবার আদ  কমদয়টি এেটি বাদরর জদনয এতটেন-োর টমথযা েরুর্  লনা কভদঙ টেদয় কোঁদে 

কিদল বলদল, ‘আটম মরদত চাইটন, — ভ বাদনর োদ  রাতটেন কোঁদে জীবন টভক্ষা কচদয়ট , টেন্তু —’ 

 

সব িুটরদয ়ক ল। 

 

তখন োল-কবাদশ্খীর উন্মি মসীবরর্ আোদশ্ নীড়ভাঙার মদহাৎসব কলদ দ ।জীবনানন্দ োশ্, রূপসী বাাংলা 


